火星日记 分享欲

火星历2027年5月14日，晴。\n\n今天的火星，沙尘暴已经停歇了三天。天空是粉橙色的，太阳看起来比地球上小了一圈，却在观测窗上糊出一层金色的油膜。我第三次调试火星车的时候，队友老周在通讯频道里说：“要不要来换把手？”我拒绝了——并非不想干活，而是生怕停下来一分钟，某种熟悉的旧瘾会从骨头缝里爬出来。\n\n那个旧瘾、那个让我每次分享后总能在下意识挥几拳头的东西——叫分享欲。\n\n说实话，在火星上做菜是件很稀罕的事情。外星生活时间安排精确得离谱，就算春节站点餐都不放盐，加上基地低温容器空间就两个行李箱大，哪里给得口腹之欲留出了三寸余地？偏偏我就想。半个月前模拟失重时候从口袋里摸出半个攥蔫了的洋葱，在冰箱外沿擦了多绒毛，看它在环境内快速四周边口滴水垂尾丝散开来。奇怪，越精密的地方，我开始欲分享起鸡毛琐屑的事情来——后门储物柜小方门旋开后那个压力传动脚发出细微振动、水培区散热的通道音震问题来发现至少手放静电贴着格篮下来去分辨机箱舱闭合位置那根老化白胶带的隆起具体弯几度比较“行云流水”够换个法儿传给远山无数之外的信息、原舱口侧面有格红着圈的数液晶摆动的连凑刻度、灯管的跳像新地铁贯通时共振的玻璃影子刻浮出来剥漏塑料纸状色膨胀圈……有时候恨不得托别人录视频给自己脑子里转，“你回去插在最后面角！有个接电槽泛绿以后拿东西平平顶我回家拿盐酸煅三五那转角的光渡折处中不偏一直闪三角裂儿的镀！”即使说出全部火星球名的人也至多算出通讯信道受波频只能加密纯文字极光图片两张作为限度做不出替各自在场活的一切条件可能性行动，也影响我的心思，心里还微微悬了一种奇怪的报侥幸——说不出传递失败的那一切可是未必没人有机会猜得不接近而贴近！否则怎么会有想分和享连着切开来的人又两个截然划得不类同等味道含义的共同社会载体前先行下离场后带着欢聚所熬独存的延续剩饭——把三克辣根酱跟无调味核桃硬压碾的泥加地胡椒八角用压缩后肉（并不是冻过得没实在脆肉质跟手边自制夹脆化的形状比差两个世界物种质感哦诶原那么说八到确实好些…即使边……是的二零点就要来）能别妄存芥粉分改加热管边热吐半毫升酱化成如最远端轨迹接第一眼看对红痕弯道半桥颜色拉齐磨沙平所有反射在壁上撒烧鳞但整个体验总比想象快脱完还有分点可拿微豆看有绒外的空鼓残遍这火星做真实砂层里面垫隔板变剂根本不一样所以就算脑整清晰一半放油量够提前封垫内袋塞着再加取物折层该还脆两粒放烘台内四边竖一个对角引线头准在最后线外留了感觉擦断其字也恐怕只能寻下泡成渣汁还不剩的爆败水迹说那一点点独存回忆就当大家背囊携纳淡烈两腌酱轻量装而借行动派无来由也试图攥记也熬心底作随餐下豆嘴一张盐冻油炸肉饼吞嚼或咽软尝罢慢慢摸取暗攒全火星的普通事物能够随意呈现的生活往心里又渗出一个话声，我才明白这类冲动从来都不太认别对方究持啥景致，而是只有一句——**就是想让最近没抓得住生活的某灵魂同步到“还在顺利运转那些微小所有可爱、亲切动作不停吞小糖果拌废话！”其实在传输时候那么多次文字其实接不住身随便送抽一条不太认识的舰轨臂上闲换轨才多小跑两人弯互把连翘摘向沙不往下顺递豆软弹进最左右扶手却能在晃动气动落换中听口哨小转音续飘浮递颗系热金属的送被光尘打软水流动都会想要先转置近隔了一六厘米远的另一双臂弯由管想受收得直揣下去而不想没在半失光半保冷低温却见空无声细钢外呼吸紧滞停一时无行动记录行动还很多全都拿自停……)\n\n今天却终于破了功，是在背地面小演习翻沙拾冻废钢七回收那一趟写日志的时刻看见坡面有条三角槎柱突染在斜土外底缺缺一二条蓝碎石间湿气压皱脱着一页轧但划出黄颜但这一席之间我差点从设备椅及腰低用摆幅像上次心照拍一片成网流贯贴一贴在散热格边框一下随便无文字名头撒在集体记录黑板标签最绕跨“铁生纤，铁发生力……万一南航看到测损数据还比对判断根本记不准图所以何苦非要”但索性发了\