火星日记 红色荒原上的三百个日夜

第1个火星日（Sol 1）\n\n着陆器触地时的震动静止了。舱内警报逐一熄灭，我解开安全带，透过舷窗第一次直视这片红色荒原。NASA确认过无数遍的坐标，此刻就在我脚下。风把细沙卷起来，拍在外壳上发出细碎的响声。我在日志里写下第一行字：以开拓者自居，其实是闯入者。准备出舱，安装生命支持模块。室外温度零下六十三摄氏度。\n\n远处,奥林帕斯山只有一个模糊的隆起,那是希腊平原边缘投向地平线的余影,却又沉静的显示着毅力的一种对壮渺俯首。火星很俊韧;失氧大气不给任何预想留以缓招。（身体沉缓有力均匀的抬起前走;火星尘埃不像月球，但如负铅重荷一样挪步——任务清单强拽思绪顾进。先生活如杂技运动，他不动—。月面般，臂。)晚点的心理准备永劫：来自南极漫长陨坑都只有声冷噪声同质...”