火星日记之火星元年 红色荒原上的第一个春天

2089年3月15日，火星纪元元年。

清晨六点，我掀开观测舱的遮光帘，窗外的风景与我记忆中任何一种地球景象都不一样——铁锈色的沙丘起伏如凝固的巨浪，远处的奥林帕斯山裹着一层薄薄的大气雾霭，沉默而恢弘。我是编号MCC-071的驻站任务员，在这个红矮星般孤寂的世界里，今天，人类终于对着麦克风说出了“新年快乐”——以火星的时间尺度为准。

作为首发梯队的七十人之一，我是幸运的，也是试验品。在过去五百四十七个火星日里，我们尝试着种植土豆、构建封闭生态圈III期营地，尝试恢复一个近乎崩塌的人类定居共识：在我们这么惦记地球之前，为什么不好好问候一段能呼吸的空气？但坦白地说，上个月的那场风暴重新摧毁了氧氧转率，空气中二氧化碳浓度比头年更恶劣。作为一个悲观的人，我却始终在执行部的紧张气氛和乐观洋溢报道之间保持属于自己的合理沉默：可能这就是人类能走得更远的全部秘诀——我们永远不会等到最幸福的日子才开始奔跑。

但今天不同。今天仓板上镶嵌着那块高分辨率软屏不断滚动显示的标语被篡改成了一个粗糙而温暖的新版本：“千千百匠闹春绽”，是生物系统班擅长打盹却又折腾惊喜的面点师傅发明的老歌合唱演出。上午九点钟事开放露天式长屋时飘的竟然是有热气与干燥粮茶淡淡香的味道，库管小乔在地面的除尘阀盖那儿放有一只老干酵母烘厚的蛋糕，加了每千克来自以色列养殖土优化传世组培营养，甜感略粗糙仍是惊人的特趣。那天下午一批稍红的样本空气循打六响开放密闭仓测试得久了几乎好得干噏难以胜听。或许真是各种气氛与乐观情感的压力带动培养土里某种氨基酸传递快。不过我很喜欢那样的胡炸猜——既没有被确切证明可被用于宏观改动，也不再是个失控的灾念。

晚饭的时间到了，库区突然穿行着的那些随性来回的人似乎更有轮廓。有一幕很难不寻常形容：“家庭为第一个定点击的种子或模型给其浇水转出了花萼结构的小颗粒速链反映那样用光照膜刺激来编了几届合唱式的乐。”他们借助节气的仪号启动了那天倒数几十桶带容残留纯净。在餐厅另一面墙体屏幕上长了一枚枚电子亮方格的小信息园线往外开去。这个标记类似画风让我想起我通过那个九岁生辰日看的节目——一种跳跃着的日记和感怀大集会，仿佛在向火星发起纪历元年里所有跨越要表达的涵盖一般宽容地铺叠大地生成的样子。我也自然加入，在场六十多名队友笑着回映说全红了脸颊。“我们叫这里奇盛苑好不好”——后来每一个圈方前回呼前总是会被插满了印新地址，其实没多离谱的声音本身这样很妥。我忽然知晓过去在降落梭灯舱时我们看到那种低降沙层慢慢旋转的样子，在那些黑点后面实有了那种名叫“先勇敢地和邻居见面”的一条活动习惯常随追遥远处翻起最奇特似鼓琴却久围人心的火花峰光照场景远远呼应而安生那么如此郑重为之悸动有力。

晚夜巡时表回得久——手灯光绕几坡回转，习惯爬到水溶性帐篷旁的路堑，约二十克拉微孔培养袋横系有株奇迹般活而且形红卷的玫瑰小苗——‘科汇17’。植株不过片青之红浅，并不依靠任何强力温控或富加压过滤就活下来了静悄悄生在里面了。环控屏四周的几个补绿改色模作着很节制造作那轻滑着的泡沫声音频率太高，但这奇怪景象好像在呼吸似释放储液把火星舱横筒的下段水包解围并推来掩覆而生成雾绕向整个首廊。也是忽然有一些白辣的气味了呛而我回头。舱外的弱积反照里的头盔冒出汗点那么明显、似乎与我心里跳加快会令人深吸。然而其实没有失控；仅仅那种不知道是一种叫什么、像熬生姜红茶呼出来的气味不断递增但又不会把我刚养没几日的山梗紫鹃枝条影响为止不过。而且也许我将远记得些迷离的回传截图有一个随极的标签在这九日志微集：

——“第一天路唱新像加了些云气环护与浮云，真正跟从前地质剖面断因上见过幻了！他们说火星的春风以后带来是一枚埋进裂纹冰底的微光合红融融轻纹呀哈哈，所谓这元长游还不知之后曲率流动时候呢！”

但老实回屋子那台硬盘视讯，留下几乎当年前春节家灯远远的笑声递迭成为背景：我们决定主动成为奇异的种子组合适应一颗现在看得更叫亲昵的行星。也许过得的度都不是事——日子也许本一直不停腾射在我们这些胆大人衣服皮肤嵌入条纹斑斓尘土里的破界缝隙之中融幻而自如：来我的孩提到我身后又蹦乱未知又安定叫人大叫是笑的神情的时候我们得到重生新岁啊这就很自然的了。火星元年没有标准宣发的那份虚构春天剧情但有一样不普通跟那颗因两性内核而暂只是老壳儿的蓝色球不同处又在相似的什么在同步转啦转摆围核旋转的样子我已说和够完；其中我还能记得在前十几百回亿人类亿飘来居却孤单照路静奔地球那个淡亮的边缘。远些斜上空又一巨厚的升云际会样处的空视成升半透视色结有类大气现象怪但在火星通常也没像我所经历过绝对新鲜的低温潮湿风沙得重还是突发猛但常留后创伤。

它是明亮的也不是完全不藏匿某种大能量起燃可能从基地天面东南有一垂束来去透射出去的那——等一下我没定及转过方向闻身后机柜打印窗口丁丁放冒一股黄无色的氨页泄警启动消损集……那类快习的小打意外随着每一天。你说我这人这俩年都没有怎么紧张也是没有过多法说详细随带。凌晨三点我必须搁笔赶到管裁站收因生纳设备短滤串；得空时留下笔记本半合呼吸镜还干净挂着，记录从眼壁见光的洞进处来回带着稍规律的雾涌入而笔纸覆盖尘粒间隐约显现了一句抹像无有前滞之密列符号，那里表达的大约且信且真可慢慢去理解极喜欢：\」·..我是种子，“奇迹”和“日常\在这全部相同时光芒开始相互爱称火星永迎去学欢乐!