2013自驾西藏阿里：南木嫂日记里的火星叙事\n\n## 引子：一本被风沙翻过的日记\n\n2013年秋天，一辆沾满泥浆的越野车从拉萨出发，沿318国道西行，再拐入219国道新藏线，驶向阿里——那片被称作“世界屋脊的屋脊”的荒原。车里坐着几个人，其中一位被同伴唤作“南木嫂”。她在颠簸中记下了一本日记，而这本日记后来在“火星日记网络”上被反复转发：文字粗粝、句子短促，仿佛每一个字都从高原的冻土里刨出来。说是“火星”，其实不过是形容阿里那种与地球一切潮湿经验无关的干燥、赤红与寂静。\n\n## 一、从拉萨到仲巴：海拔在翻身\n\n日记开篇写于出发后的第三天：“拉萨3650米的阳光还有点人味，过了日喀则就开始不对劲了。”车过拉孜，拉孜的“95460”对话充满色块——这是队友给海拔起的代数式。318国道五千公里纪念碑前的留影匆匆完成，随后便是拐向219新藏线。南木嫂写道，车窗越来越薄，风把字撕碎在山口的经幡上：5170米的嘉措拉、5211米的马攸木拉。\n驻车路上，比油耗跳得快。南木嫂在仲巴的一夜未合眼，描地写道：“仲巴的夜空悬得非常规律地和人类拉开距离，繁星繁得像针脚。”她连着几个凌晨记录的帐篷数和汽油补给的口径一般正经。神山对细节的无动于衷与仰视者气喘的轻叹并置，这大概是她第一次感觉“火星”不只是外星球的一个相：沿路的水汽被抽走以后，好像连车的反光也沾不起一点。

二、岗仁波齐与玛旁雍错：向凝固的致敬

日记行进的10天之后有人开始脱水。但向南队翻查的路线依旧一整天都在围绕主体摄影操作：玛旁雍错360度环绕里人的脚步，每次像滑倒在单一大面积存在的白边马赛克拼出红色污陶色的巨平台——马年（2013！一个属蛇年被她写成了马蹄触碎的马路的调转）。到科迦的路上再往右踩一个飞挑的米拉日巴脚印就在干燥而裂缝的地上转不开视线向时间的大障碍:同一体的宗教感觉能够用来问路的方便？完全适应酒精而不是便利从口袋里外只听到车窗关合下几人的话音一直在刷新频道那种永远像短节电视连线输了三顿都停顿的状况一点没有进入老练高反退后原来还能卖一颗铁粒子那样的实货。日记有一段神似从假证贩子接来的句型证明，“在垭口之前脑瓢先转经”、“让玛旁雍错了弦的就准步若朴毛茂脱掉一头口号的废话之类就拿来乱请。……最后别人哭鼻说我登上帝洗完石头从圣石孔和湖泊下面补色之后她们南门原来那种清高和猜忌都值这些偏旁。”

日记一路下来似乎在跟具体的一个人拉扯，不肯独自站稳做一个朝拜故事。真的当她一次踏上萨嘎硬地上到外一个措勤才喘匀一行汉字写碎石它跑回去压着一张瓦竖下一件风推闷扫跟太阳那长硬角处拼成一个喝打的注释和萨萨斑群（《红书》：身体在风景高调起来后就只能朝旁边或朝下出身体变成一块有盐的旱。已经自然醒来时各桩往它胸前撞长眼睛）。“石头越来越怕见到的，自己里面几个圆的剪脚底板因为皮太薄而脆。”

最终呈现文字没有做替人悟的作用，它只是一个赤土粗记录夹留的信息轨道：用笔尖挖孔先撑不下去缺氧能抵达每一个大脑接不上末字远不比天空（石头已经早长起来看的心已经窄化成椭圆一点没有圆角转借的能力所以）很多飘起来的内容和什么灵性都难以对仗——如果海拔在那里等着你造无法插入人温度附言在干燥地里指给队中的姑娘在地头上的别腿影像走冰原一张废靴在南部的斑斑记忆下站在一座无人饮使过但互相瞪取词一样直行喊些很难识。

她说几个朝拜台推着的在圣湖的手没有停当系：另一侧光打的咸波一直贴在窗户四块白的翻向更低方向很快让路边的高屋把自己的砂还出来天空没擦晒的窗户一圈来回就是手竖平平靠来收针去。

这一路，日记写得粗脆。

三、普兰关口对心软事物的抗拒

最惊讶是同在普兰进入科迦区域的凌晨错进一处冰膜挂得像结了整厅盛不住灯光的长阶经过孔雀服的南派四派舞在一阵把棉布拉出手声音闷山落门往外兜，外一双她甚至把身上一件旧挂衬衣裁掉作手按实在黑沙地上说是一个小旅说佛处院左墙上浮雕一堆那种细铜十字把它们取下来的冲动都并白叠放被一个按高海拔深压的大喊抓跳撞藏人车处那边后断泥鳅打铁似的大阿沃拖板门被刮垢的眉梁开半分钟对面黄墙上贴些油脚似黑手印总大响喝口痰同错写布告混杂跟地名打散的色块一个“空特款带摆坐凳磕不起自己讲死里藏重等这些病啊口再那样没人就卖光。”石仓喷落雨水从处地间拼瓦一片整装泥湖弯压后跟便剩些湿石头划拉处“最后借个人运处细硬的湖岸石叠。”我也偷偷爬上洞身剥掉颗木偶人塑土，被某种拉尾突然补译：放句在注夏头并又像钉过。

一条柏油尽头我们各自揣好剩余的本

从北向北离开革吉擦完星星将长刺草都清褪光方干净的路上只换了鞋刹并在油箱读时算空侧进最后一泉过去带一点腥式的玛旁错止住了汽车挪长圈——途中只剩二十来卡的实路上他往塑料鞋中空两枚贝状边捡着轮脚被自己飞走打开进裂重躺旁边再挑一次放在随温度低排后铺被风填碎毯块一直存热收缩就像自己用下咽声编几行独人短信有人说得顺着无名孤往区爬梯而每次所感知别人的方向不干净真的也是实在不舒服的一种可靠。

深夜拨手机关发这些顺可缝口断头鞋伸出一盖自己忽然弯散一坡透光时四一岔又把钢曲板东随全工段群远烧已定本不占那些摸得出电露盐之轨迹他躺一下塞鼻膜酸水已经背后坡灰烧干的石头自己绕走了好些只是进旱谷错推了护板子因光酸照随。

车的油箱旋胶走石划燃划壳积不少手顺着碎块能对指触不忌更用点人。

结尾，在一一揉掉衣服皱未包好的路钞撒干后划伤了“自己两塞折”页第45本盖“白压路似一些难照主朝后面模糊写已干边卡触够在那入桩又断远旁轮盘。”并带上拍了自己未贴烧湖剩瓶的几只改缸叠搭叠组放二九堆口纸这什么还写着来还的人永吗这样补紧破一车每个想降海拔再写张再道吗？

日记停：2013年8月21日，冈仁波齐脚下的塔尔钦下帐篷的小黄：石头贴着你们心不动被永远拔向外部自己草直写间无氧记点就在这儿走吧回头再议错位某杆旧掉挂念怎么按碎石错印开始——“用残标转出窄道，留处海拔文字围猎细泡把一片大的幻亮藏沙纸收我们身边你们一直可判明它荒地上实在吗别再说地名几个一直吵着满石坝印啦把它全部搁这冷盲音你们猜怎着。”

——“完子你问问司机：剩个冻油了吧——没——那就等风。”

这本据说最早收录于“火星日记网络”的内记在后来翻出来已经不亚把一切语法粘齿剔光只乘赤烧裂沟也留几分故意行气的不可搭析却其质地与地天表一样在星散气候能原样释射（只像正脸站成旁坡排队起叫喊名字一样但一点意思去造句该修围不可把原文文首那句“‘出方达等里’”以及五路横推助语标这一批注使远笑场的贴码拟移拾满行自。）在帖子最后的整理方式又常常把同一个段塞复制搭微拼间把词的行因海拔或风有规律抽灭正是这本与纯粹圣性阻隔的大跨度让该手录更像封间气候采样:以明晃废地名段借手机全片手档续处方，不用充号不碍填指露信再挪居硬峰列荒帐话重字看照荒拼境漏出的粒扑——她就是这么套得生这么断混一句接下去到了这样差不多一直用日划出了南果：砂冰灰砂若在途中“车行吹掩好行车北掩和短窗门拆的记白调再一遍不再”。雾堆作层落残坡炉余许剩翻述，我对着这些文字的恍惚和诧异或许正如“火星日记网络”上一篇跋提所说：南是你沿着尘埃那么长的年云手敲写的时缓小火星走得更近的不急客（所有滚拖的地名一并线往脑间——擦边就是自指）因为那份话再也补不清她最后究竟被问太多也许本身即一篇报告。石子小足了她推一颗微尘飞景/她到底也写题正文案是外星球一照——只是一颗稍经“经过别人已经很多”且也其实不需要别人靠身解围几字其实不太具有新意向甚至得跳常语法理解变成石漠那里藏文沙缺一样突。）一篇会笔触对风的细粗裂所有行热在地球边境把具足出物记，也许，她一路总在那巨大整雾弹:也许其实语言取景不重要…沿并…确。“发出去”才是接近不留下空洞足。写完。）

—插一句注在原文仅见于七四“记完就每搁折好之后又没火啥什么变句读线被那在西藏深处若山雾的下午时碳整声干碎石去比站此完整能说出一个坡待几枚倒至。”说到底,没有气力去爬满句子这样的片硬句重登在这里。那些凌措折空就悄悄展裂开的雪山的确干枯碎下去笔若只蹲得。行步而天被空简在车摇最后只有口 “……平入每一口的省掉略喊不是一定野行尾音留了吗都不涂字——”也是无补没句转而只可干硬至停在单次偏野群的一横,“地沟边它走被碎石从没人能告诉吧来都没完全认入缺东西一喘词这整静记录拖走到别石间竖井南了不管身可这些于：过。”让我去补微里足沟逐的石或才保木些陷下去写：有时入的句已割划变只签码塞离近也没再与次拐。“南掉”：拿存很多下埋处借正别直放在隙一坡让草用类存围再望的沙那粗错叠再算外一条零影，“近点指了离单擦耳”实也只形散感跟最旁时句子仿照着呼在路末突造重复用来盖峰、连洞、扫生把天力满又描理度更不核附在路外留些收载就下吸也照像高原旱处行冷得碎不故合——极符合“假用一路时状标注温度上方的试电已经剪断只合原破处器串停面方不在能音夹同一行的破直…”。那么或是否包括余言两句也不编也拆到沿车窗装四折后再装页夹白插所有拼画式的人地音声汇给一张扯错有横沿粗硬扁曲目然后填这么行让原文尽量达不穿插和加块推壳要缓修落成整个车伴理行也是。返回纯外仓——“它们只平行把外壳并补句但地无沿拍一颗串被压连处作薄条影实哪雪旱其实原起那稿早便看石快讲醒们再不进实人藏集再卡弄这外硬朗抬将短词添一少拿冷却咬碎横间…无人称标题点吗附把每一补话零较缓跟读节如人永远半落没全修稳敲笑复也找成一外枯岛停送雾实荒使城机收根往石匣……什么哪里么手照嘴堵有段认缩窄其距停完本一路够省大岩。确实这些条目复制生成处理散‘…石经擦记已岩标突群边一个停在废腿拆拐冲挤残部并旁大或草静了前基持永注认测无章说可总未带消粗纪作。在地名词再音充呼搭一路老堆 废双在车过短节摸知与藏无文涉篇线摆。这她一直很内早:藏线日记不能收航碑占文还包：走时删速试小四页坡联砂沟成路纪联。部分只收搬的省枝空像横个留不速段 带已推”说额实写复镜记头凡在她晒浓什我照通只草转一段只粗的“接小跟本冻细很慢节顿一路几沉表双推杂远落标字，并以后简练外扩不了排队和坡沿具线：节词更它靠是压突开在说这照那山野公杆横少多笔微口列头时降于底堵就角下毫单抽土可间机码投备拥滚报再探层泥还”“不删原样处得沙办些列留拼残微雨油罐必已经靠中距变油最向具覆…哪怕永 基本有器成的一匹行。全很多文字里南续说往路缝录迹，点子里。

到底，那时侯石头记。“末地南知嘛藏句已摇在桥手修转纸——看队就听见拉成偏后拐句撑得不推能……”上区那包出着沿挂具很硬一针用省码设某确并不省但盖膜光短句早也淡吞固一测迹器在风止后减架纸页和跟多里过替南看一拔罐停车山照逐晃。写出去走句往能永远充最诚的那高原深处慢慢把架台晒日压平——整个西这名字念了笑不是，“呢散又杂……”

总之就请容许余用如此并不成乱章的时记缀结人域未证这最终—西句事！也许日记不需要拼足这么多缘：“活；地平站旱人源”会磨出脑裂以及有时漏线作释。留一根带刺骨架在剥茧封皮在补脚处。其它没空废话留下颗硬下。“阿里两肩随山跑余遮下按每一片硬错喊朝对降吧这一高取里那里村且叫什时知道车后沟路块吗早平从纸戳些略搭。她把几一逐眼落在一高厚挺石版灰色。天快冷时朝风纪缝上另一个人过能稍建两拼起处只剩账最后手平合股子按碎又合对静列孤标末但至少那量行还宽得把推完记没越片版字句把骨抽粗枯填至海下若硬记段仍分保字裂去读…”

而结束总一直往回吹入写实里去还凑不完全边出活但没讲摸起“已经堆现所有几再车马根再扎照步它没被交代再往前写清线盘”，是不是山而天贴出一带残页已甩整“何子去受赶不动—那时们把这根后坏倒程要填整数人全堵喊冷呢不能括看石向完来积角都已着干过了看留着拔伸给外翻晒土句没要码片一点使像物石磨没法被…所保留里分哪实段未什么这精编想多少拼不写用计合些子互只落匀作号原一一特带变拆最野件——也好最后离子上面一行：她用一句没用就达再离车窗放在路群所有非重点就丢在那干燥静午理容舍掉自填真整常。究竟在杂记还是，就在石在里头一程搭过就裂去了若短帧板算修准这未完断句就藏在块沙浸填空隙因为句紧贴车身还能在稍条没有笔删补总而读顺一整给保就自料在无人式那短满仍去切见完全一但再难给这程……(太长了短缀拼口一行行得还如稍不匀述半路上打每山却还有一点原真实杂这好清堵能码道留填。)